Cuando llega lo hace estrepitosamente. Cuando se va lo hace silbando bajito.
Cuando llega hace temblar todo. Cuando se va sentimos la calma que sólo transmite un amanecer soleado tras una noche de truenos y relámpagos.
Cuando llega es como esa mano invisible que de pronto nos estruja el pecho, nos comprime las entrañas y nos chupa todas las fuerzas. Cuando se va esa mano desaparece tan de golpe como llegó, y nos sentimos volar, podemos respirar profundamente y sentir el perfume que entra por la ventana.
Cuando llega nos hace creer que no hay salida. Cuando se va nos hizo aprender que no es que no haya salida, sino que él usurpó una puerta para entrar, y se propuso impedir que la vieramos.
Hoy sé una cosa, soy uno cuando el dolor llega y soy otro cuando se va, ni mejor ni peor, otro, distinto, pero tan yo mismo como siempre fui.